Chân đau dữ dội — đứng lên ngồi xuống phải vịn

Chân phải bà đau dữ lắm.

Không phải đau có thể bỏ qua — mà là đau đến mức đứng lên hay ngồi xuống đều phải vịn vào thứ gì đó. Ban ngày đau. Ban đêm cũng đau. Cái đau đó theo bà liên tục, không có lúc nào nghỉ.

Bà cầu Cha Trương Bửu Diệp. Thành khẩn — không phải câu miệng, không phải hình thức. Bà xin Cha từ trái tim, vì bà thật sự không chịu đựng được mà không biết cầu ai.

Bà hết đau.

Không phải từ từ giảm theo kiểu điều trị dài hạn — mà là hết, theo cách mà bà và con gái ngồi nhìn nhau và không tìm được cách giải thích bình thường.

"Thành khẩn xin khấn từ tâm, Cha sẽ giúp," bà nói — và con gái ngồi bên xác nhận từng chi tiết câu chuyện đó, vì con gái là người chứng kiến cả quá trình từ khi mẹ đau đến khi mẹ hết đau.