Mất ngủ mười mấy năm — đêm nào mắt cũng mở trao tráo đến sáng

Mười mấy năm không ngủ được.

Không phải đêm nào cũng khó — mà là mỗi đêm. Cứ đêm xuống là mắt mở trao tráo. Nằm đó, nhìn lên trần nhà, không có cách nào ngủ lại được. Bà rất sợ về đêm — không phải sợ bóng tối, mà sợ cái thức không ngủ được đó.

Bà đi bác sĩ, cho thuốc uống. Lúc đầu uống thì ngủ được — có tác dụng. Nhưng sau đó thuốc mất dần hiệu quả, phải tăng liều, rồi tăng nữa, rồi đến lúc không liều nào đủ nữa.

Mười mấy năm của đêm mở mắt, của thuốc ngủ dần mất tác dụng, của sợ về đêm.

Bà cầu Cha Trương Bửu Diệp. Không xin điều gì lớn — chỉ xin ngủ được. Thứ mà người bình thường không nghĩ phải xin ai.

Bà ngủ được trở lại. Không phải ngay đêm đầu — nhưng từng đêm bớt dần cái trao tráo đó.

"Cha chữa chứng mất ngủ cho tôi," bà nói — và với người sống mười mấy năm không ngủ được, câu đó không nhỏ.