Mấy năm nghe danh Cha — nhưng chưa bao giờ thật sự cầu

Ông biết về Cha Trương Bửu Diệp từ nhiều năm trước.

Không phải không tin — nhưng cũng không thật sự cầu. Nghe người ta kể chuyện, gật đầu, rồi tiếp tục sống như cũ. Cha Diệp là người ông biết nhưng chưa quen.

Rồi cơn đau khổ đến.

Không phải đau khổ bình thường — ông dùng từ "tột cùng" vì không có từ nào khác mô tả chính xác trạng thái đó: cái cảm giác khi mọi thứ quen thuộc sụp xuống cùng một lúc và không có chỗ nào để bám vào.

Ông cầu Cha. Lần đầu tiên thật sự cầu — không phải câu miệng, không phải hình thức.

Cha nhậm lời.

"Lời nguyện trong cơn tột cùng đau khổ, Cha sẽ nhậm lời," ông nói — câu đó là điều ông học được từ chính cơn đau khổ của mình. Cha không chờ người ta quen biết lâu mới nghe — Cha nghe ngay, kể cả người lần đầu thật sự gọi tên Cha.