Nghề xây dựng rất khỏe — rồi đột ngột phát hiện bệnh tim

Ông làm nghề xây dựng. Khỏe — theo kiểu người làm việc tay chân nặng nhiều năm, người không hay nghĩ đến bệnh tật.

Rồi đùng 1 cái: phát hiện bệnh tim. Không phải đau ít nhiều rồi đi khám — mà là phát hiện theo kiểu không ai ngờ, theo kiểu người đang khỏe bỗng dưng được bác sĩ nói có chuyện lớn.

Năm 2012, ông mổ tim.

Sau ca mổ đó, ông kiệt quệ. Không ăn được. Gần như không còn sức. Cái kiệt quệ mà bác sĩ gọi là biến chứng, nhưng ông gọi là gần chết.

Ông cầu Cha Trương Bửu Diệp. Trong cái kiệt quệ đó, khi cơ thể không còn làm được gì, ông chỉ còn lại cầu.

Ông hồi phục — từng ngày, từng tuần, theo cách mà người đã từng ở điểm gần chết đó mới hiểu được giá trị của từng ngày hồi phục.

"Chẳng ai cứu được tôi, ngoài Cha," ông nói — câu đó ông nói không phải để hạ thấp y học. Mà là để nói thật điều ông trải qua: có điểm mà y học đã làm hết rồi, và chỉ còn Cha.